Этюдная раскадровка, словно кинематографическая лента боли детей войны. Какой он, «Урок истории» в 1944, одной из первых увидела Наталья Антонова.  

Урок истории от участника войны, уже на освобожденной территории, но еще во время идущих сражений. На лице каждого ребенка недетский опыт потерь и душевное опустошение. 

Героями картины Самуила Невельштейна стали дети войны. Среди них и участник обороны Брестской крепости Петр Клыпа. А позировали художнику ребята из Ленинградского интерната. С некоторыми, он после долгие годы вел переписку. 

— Самуил Григорьевич, вы извините пожалуйста за то, что так долго не писал, просто нельзя было, дал подписку, кроме матери писать никому нельзя, но вот срок кончился и я могу писать, такая служба. (Сохранена орфография и пунктуация автора). Николай Капитонов, 1969 год. 

— Внимательное и чуткое общение с ними позволили сделать так, чтобы на картине они выглядели героями. Не просто застывшими, в заданных позах детьми. Им же нужно было объяснить, им нужно было рассказать о чем эта картина. О том, в какой ситуации живут эти дети, как они могут слушать учителя, о чем он может говорить, — рассказала куратор выставки, научный сотрудник ЯХМ Дарья Большакова. 

Около 10 лет работы и примерно 80 этюдов. Невельштейн добивался глубокой и детальной проработки каждого образа. Создавая максимально правдивую историю художник переписывал полотно раз за разом. 

— В результате возникли многослойные напластования красочного слоя, которые со временем ослабли. И нам пришлось вести работу по укреплению красочного слоя. Например, многократно переписывалась эту фигура — пришлось укреплять и делать тонировки, голова вот этой девочки, мальчик, — рассказала художник-реставратор ЯХМ Оксана Дыкан. 

Сколько всего героев художник писал, не берутся назвать ни искусствоведы, ни страницы дневника его жены. Но одно точно, в собрании Ярославского художественного музея самая полная коллекция этюдов к произведению Самуила Невельштейна «Урок истории».